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Amintirile au fost precedate în „Adevărul literar şi artistic" de următoarea 
notă a redacției: 

„Începem publicarea amintirilor de copilărie şi adolescenţă ale lui G. 
Ibrăileanu. Aceste amintiri datează din 1911. Ele sunt redactate sub formă 
de scrisori către un prieten, în casa căruia au şi fost scrise. Manuscrisul 
scrisorilor stătea pe biroul prietenului, de unde Ibrăileanu îl lua şi îl 
completa. 

Cum scrisorile nu erau destinate apariţiei, ele se prezintă sub prima 
redactare -- fără nici o corijare de formă. Le publicăm atât pentru 
frumuseţea paginilor în sine, cât şi ca document pentru înțelegerea unei 
epoci $i a unui om ale cărui fine resorturi sufleteşti pot fi descoperite numai 
din lectura acestor pagini, care cuprind fapte necunoscute chiar de multi 
dintre prietenii lui Ibrăileanu." 

Duminică 31 iulie 1911 Încep să-ţi scriu câteva lucruri de altădată, asa 
cum mi-or veni sub condei, fără nici un plan şi fără nici o pretenţie. 

Cele mai vechi lucruri, de care mi-aduc aminte, sunt casa de la Roman, 
unde am stat până la vârsta de 5 ani, $i familia câtă stătea în acea casă. S-a 
întâmplat să mă nasc într-o familie de mică burghezie, cu tradiţii, cu „viață 
de familie", compusă din sentimentul datoriei, din iubire şi din solidaritate. 
Ce voi fi având bun în caracterul meu vine de acolo. 

Dar această viata a ținut puţină vreme, şi la o vârstă aproape inconștientă. 
După aceea, am trait fără familie, asa că m-am dezvoltat anarhic, ca un 
produs al multor şi variate împrejurări ale societăţii. Cu alte cuvinte, am 
rămas aproape fără creştere -- afară de exemplul lui tatăl meu (când am 
început să stau cu el), care era un om de treabă şi, el însuşi, un produs al 
vechii vieți de familie. Neavând ,,crestere", a trebuit s[...]nlocuiesc, mai 
târziu, cu mintea: să judec ce trebuie $i ce nu trebuie să fac. Dar mintea e o 
călăuză nesigură şi nu întotdeauna la slujba ei. Creşterea iti dă deprinderea, 
aşa ca te porți cum trebuie în chipul cel mai natural, fără sfortare, şi în 
fiecare moment. Mintea însă, uneori te părăseşte: nu poți fi atent la infinit. 
Apoi sfortarea conştientă te oboseste. 

O comparaţie: un om care umblă drept prin natura lui, nu face nici o 
sfortare; unul care umblă plecat, trebuie să se gândească necontenit să stea 
drept. Îndată ce uită, umblă iar ghebos. 

Ca să nu răspund cuiva cu vorbe aspre, trebuie să fac o sfortare; uneori 


uit să fac sfortarea. Dacă m-aş fi obişnuit de la 3 până la 18 ani, în viata de 
familie, să vorbesc cum se cade, acum acest lucru ar fi foarte uşor, mi-ar fi 
un lucru natural, fără nici o cheltuială de energie. Bineînţeles e vorba şi de 
temperament. Acesta ar străbate prin educație, tot s-ar cunoaște firea 
înnăscută violentă. 

Din viaţa de la Roman, mi-aduc aminte puţine lucruri hotărâte. Am fost 
un copil precoce. Înainte de 5 ani, ştiam unele lucruri greu de înţeles şi 
pentru o vârstă mai înaintată. Ştiam, de pildă, oarecare lucruri din 
gramatică, pe care copii de 10 ani le pricep greu. Am fost şi amorezat 
înainte de 5 ani: de o fată de vreo 7-8 ani, care trecea pe la geamul nostru. 
Nu-i vorbă, era şi un caz de sugestie, căci cei din casă mă tachinau cu ea. 
Dar ştiu că mă înroşeam când trecea pe la geam. Tot de la acel geam, 
vedeam şi Ceahlăul, care era pentru mine ceva ca din altă lume, ca dintr-o 
legendă frumoasă. Nu ştiam pozitiv ce e acel Ceahlău, nici ce este un munte 
-- nimic! 

Sărăcia se tinea de noi. Dar eu n-aveam cum s-o simt. Dar sărăcia aceasta 
contribuia la „viaţa de familie", căci nu era locul pentru o viaţă de plimbări, 
soarele şi celelalte. Toţi munceau -- duceau o viata onestă -- aveau datorii 
MICI, dar grave, de îndeplinit. 

Mi s-a spus că eram un copil aproape grav, deşi plin de toate naivitatile 
acelei vârste. Mama mea mă iubea cu toată puterea unei naturi concentrate 
ŞI a unei vieţi care fusese tristă. Mi s-a spus că era o femeie înaltă, tăcută şi 
frumoasă. Ea suferise mult, căci multă vreme luptase cu cea mai grozavă 
sărăcie, lucrând zile şi săptămâni la o cuscutură, pentru care lua câțiva lei, 
căci bunica mea rămăsese fără mijloace. Numai mai târziu începu să aducă 
acasă ceva un frate al ei. Eu n-o tin minte cum era la fata, decât foarte vag. 
Am mai mult o impresie nelămurită despre fiinţa ei, despre esenţa ei 
sufletească, despre ceva cald şi lipit cu patimă de copilul acela, care azi sunt 
eu. Dar această impresie nelămurită a mea, adăugată cu cele ce am auzit 
despre ea, au alcătuit în mintea mea o ființă vie, pe care o văd: o fată tânără. 
Ea a murit la vârsta de 31 de ani, şi o văd ca o fată. Mama mea, acum când 
eu am 40 de ani, când sunt mai bătrân decât ea, îmi apare într-un chip foarte 
curios, pe care e greu să-l exprim. Mama mea este mai tânără decât mine. 

Dacă ar mai fi trăit, dacă ar trăi şi acuma, mi-ar fi rămas imaginea unei 
mame ca toate mamele. Dar mama mea este o fată. Nu ştiu dacă înţelegi 
sentimentul acesta. Sentimentele mele pentru dânsa au ceva deosebit şi din 
cauza aceasta e singura răsplată pe care mi-a dat-o natura pentru moartea ei 


timpurie. 

La toamna sunt 35 de ani de când a murit. Ea mai trăieşte în mintea 
câtorva oameni şi mai ales într-a mea. Când nu voi mai fi eu, urma pe care a 
lăsat-o ea în acest infinit se va şterge pentru totdeauna. Va fi fost ca o 
microscopică ființă, de acele care mor cu milioanele, inghitite în natura 
infinită fără urmă, ca şi cum n-ar fi fost. Astăzi ar avea 66 de ani, o femeie 
bătrână, fără frumuseţe, lovită de toate injuriile vremii. Un sentiment, 
mizerabil poate, mă face să simt că e mai bine c-a murit în floarea tinereții. 

Ea a fost demult, foarte demult, şi sentimentele mele pentru ea sunt 
pentru mama mea, pentru o femeie frumoasă, pentru o femeie care a suferit 
mult de sărăcie, pentru o fiinţă care n-a avut când să guste viata, pentru 
cineva care are toată poezia lucrurilor din îndepărtatul trecut. 

Femeia aceasta, fata aceasta cu ochii verzi, a fost singura ființă pentru 
care eu am fost totul; care in loc să spuie eu, spunea el -- ,,el" eram eu. Și ea 
niciodată n-a fost totul pentru mine. Când trăia, eram prea mic, prea 
inconștient, ca să am asemenea sentimente. După ce-a murit, mi-am 
împărțit sentimentele spre cele patru vânturi -- păstrându-i ei numai un colt 
adânc din fundul inimii. E drept, însă, că nu pot să mă gândesc mai mult la 
ea fara să simt lacrimi de duioşie și uneori de un fel de durere -- nu mare, 
dar care nu se poate compara cu nimic. 

La 5 ani, într-o zi de mai, am părăsit casa noastră pentru totdeauna. Din 
cauza datoriilor, bunica mea a pierdut-o. I-a fost luată şi dărâmată. Azi locul 
unde a fost casa e o bucată din ograda unei biserici. Ne-am dus la ţară, unde 
tatăl meu, în tovarasie cu un frate al mamei şi cu altă rudă, au luat în arendă 
o mosioara. Tin minte această primă călătorie a mea (căci călătoria ce am 
făcut-o când eram de jumătate de an, într-o iarnă, de la TârguFrumos, unde 
m-am născut, la Roman, nu o pot pune la socoteală). Stăteam pe scaunasul 
trăsurii, iar mama mea cu bunica mea în fund. Tatăl meu nu știu: era pe 
capră, ori nu era cu noi. Era frumos, era soare. Întâiaşi dată am trecut prin 
păduri. Călătoream în altă planetă. Am ajuns la Poiana lui Iurascu, moșia 
noastră, pe la 5-6 seara. Acolo ploua. Într-o grădină mare, după ploaie, 
cântau zeci de cuci. Era casa proprietăresei, o cucoană bătrână, care fusese 
de multe ori cu trăsura la Paris. Am stat în casa aceea mai multă vreme. O 
puternică impresie mi-au făcut nişte pui de cucuveică care avea cuibul sub 
streaşina casei boiereşti. Cucoana aceasta avea o fiică, Eleonora, o femeie 
foarte frumoasă, care, la rândul ei, avea două fete de vreo 16-18 ani. 

„Eleonora", cu numele ei sonor pentru mine, cu aerele ei de contesă, cu 


viaţa ei, când la Paris, când la ţară, mi-a lăsat impresia de ceva neînchipuit 
de frumos şi nobil -- şi misterios. 

Când a fost gata casa noastră, ne-am mutat în ea. Era o casă noua, cu un 
balcon lung, care suna ca metalul, nu ştiu pentru ce, când mă plimbam pe 
el, mai ales când umblam bocănind cu călcâiele pe scânduri. Prin grădină 
trecea un pârâu lat de-o palmă. Pe lângă grădină, trecea un pârâu mai mare. 
Din dosul casei, peste pârâu, un deal drept, care mi se părea că atinge cerul. 
În stânga un deal lung, pe care umblau vitele, ca nişte gângănii pe un perete. 
În dreapta câmpia, cu o pădure în fundul zării. În fata satul. 

Aici, la Poiana lui Iurascu, am cunoscut întâi natura. Cea dintâi amintire 
de lună o am de aici. Veneam într-o seară cu mama mea și cu alții de la iaz 
spre casă. Era lună plină. Atunci am fost foarte lovit de faptul că luna merge 
şi ea pe cer spre casa noastră. 

(Eu m-aş fi aşteptat ca ea să rămâie deasupra morii de la iaz!) Cel mai 
frumos lucru de-acolo pentru mine erau poate iazul si moara. Si cred ca, în 
adevăr, era un iaz foarte frumos. O bucată era lung si trist, singuratic. O alta 
bucată, cu malurile pline de verdeață şi de copaci. lar moara avea ceva 
nemaiauzit de misterios. 

În sat aveam câţiva amici ţărani, unul Petrea Petrişcanu mai ales. 
Alăturea stătea un personaj foarte important, un ţăran, Tanca, care avea pe 
casă un cuib de cocostarci, păsări pe care le vedeam întâia data și care 
produseseră asupra mea o mare impresie şi anume de ceva măreț si (iarăşi) 
misterios. Tin minte că în toate impresiile mele de-atunci intra in cea mai 
mare parte misterul. Fanatul, unul dintre cele mai frumoase ce am văzut, cu 
iarba mai mare decât mine şi cu nenumărate feluri de flori, era un ocean 
fără sfârşit -- ori cu sfârșitul în necunoscut -- care-mi dădea fiori pe care îi 
simt şi acuma, dacă-i rechem în suflet. Când umblam pe cărarea care ducea, 
prin fanat, la moară, numai pe unele locuri capul îmi ieșea peste iarbă. 
Încolo mergeam ca un om printr-o pădure pe o cărare între două ziduri de 
copaci. Cărarea era întortocheată, şi la o cotitură a ei am întâlnit odată un 
personaj din altă lume, înalt ca $i mine, foarte grav şi pasind măsurat -- un 
cocostârc. Am stat un moment amândoi fata în fata, apoi el s-a ridicat si s-a 
dus pe deasupra fanatului. Ce-am simţit atunci e greu de spus. Eram de 5 
ani $i cocostarcul îmi părea ca o persoană foarte în vârstă, superioară mie şi, 
bineînţeles, purtând cu ea un mister infinit. 

Dar cea mai mare impresie am avut-o cu altă ocazie, când am simţit 
pentru întâia dată moartea, când am avut întâia oară senzația lucrurilor 


funebre. Era într-un loc, la poalele unui deal, un loc trist, o coastă a dealului 
ruptă, năruită, singuratică. Acolo am văzut un cal mort, din care mâncau doi 
corbi mari $i negri. Singurătatea locului, tristeţea lui, animalul mort, cu o 
parte din oase goale şi cele două păsări sinistre care scobeau cu ciocurile lor 
mi-au produs un sentiment de groază, dar şi de poezie. 

Dacă aş fi fost un copil fricos, ori dacă nu m-ar fi lăsat să umblu singur, 
n-aş fi avut toate aceste senzaţii. Nu-mi pot explica cum mă lăsa mama mea 
să umblu singur, ea care mă păzea iarna să nu stau aproape de geam. 
Probabil că ea nu ştia pe unde mă duc. Credea că-s prin grădină, ori pe 
drum. Cred că eu ascundeam plimbările mele. O singură data am fost 
pedepsit, când am venit acasă plin de colb pe mâini si pe fata, căci ma 
jucasem în colb cu băieţii de țărani. Mama mea m-a ocărât atunci foarte 
tare. (Mai târziu, când eram de vreo 8 ani, la altă moşie, tot pentru 
petrecerea mea în colb cu băieți de ţărani, tatăl meu m-a bătut -- singura 
dată când am fost bătut.) 

Câte impresii şi amintiri îmi vin acuma în minte! Unde pot să le spun pe 
toate! Ce lucru mare a fost pentru mine când am descoperit, în grâu, un cuib 
de prepelita, ca o fântână, mic, rotund, cât o farfurioară, înconjurat de un 
gardulet -- şi când puii au dispărut parcă în pământ! Era peste iaz, in 
câmpie, aproape de o pădurice, care de-acasă de la noi se vedea ca o 
sprânceană la marginea orizontului. Toate mi se păreau foarte departe -- în 
toate direcţiile mi se părea că se sfârşeşte o lume, după care începea 
regiunea basmelor. 

Dar viata aceasta complet fericită n-a ţinut decât o vară. Toamna, ne-am 
dus la Roman cu mama mea, care avea să nască; cu mosul meu, care-şi 
tăiase două degete la un ferăstrău mecanic. În acea toamnă, a murit mama 
mea. Mi-aduc aminte ca prin vis de dânsa bolnavă, dar tin minte foarte bine 
cum era întinsă pe masă, moartă, cu lumânări la cap. În zilele cât a stat 
moartă acasă, uneori plângeam, dar uneori mă jucam de-a ascunsul cu nişte 
băieţi şi apoi iar plângeam. Fericită, dar crudă si egoistă vârstă! Întotdeauna 
mi-aduc aminte cu displăcere, parcă cu un amar reproş pentru mine, că 
atunci m-am jucat! Niciodată, niciodată n-am dat mamei mele a mia parte 
din ce mi-a dat ea! Pentru ce s-a născut ea, pentru ce a trăit? Sunt milioane 
de fiinţe care au avut soarta ei şi pe care nu le ştiu. Dar ea, fiindcă mi-a fost 
mamă, în mintea mea are un loc unic şi întâmplarea ei e un lucru 
extraordinar pentru mine. Orice viata e un lucru extraordinar pentru cineva - 
- si nimic, absolut nimic, pentru alţii! 


Sora mea a murit peste vreo doi ani. Semăna cu mama mea şi o chema tot 
Maria. Am trăit fără mamă, fără frați şi surori -- nu târziu tare -- și fara tată. 
Cine a tr[...]nconjurat de familie, nu poate înţelege un suflet ca al meu, 
această stare sufletească specială -- după cum nici nu mă pot pune în 
sentimentalitatea unui om care a avut familie. Dar aceste lucruri au dat 
sufletului meu un ton veşnic de nostalgie, de melancolie -- o privire îndărăt 
-- un sentiment de singurătate, de degajare de lumea reală. 

Ce-a urmat după aceea, până la vârsta de 7 ani, nu tin minte, e incalcit in 
amintirea mea. Am stat la ţară cu bunică-mea, apoi la altă moşie, cu tatăl 
meu şi mama mea a doua, apoi iar la bunică-mea. Mi-aduc aminte de 
privelişti şi peisagii, care se numesc Salavestri, Berbenceni, sate în judeţul 
Bacău unde tatăl meu tinea moșii în arendă cu rudele lui noi. 

În această vreme mosul meu Teodor s-a înamorat de o fată a Eleonorei, 
tatăl meu a pierdut ce mai avea, bunica mea era tristă de moartea mamei 
mele -- eu mă simţeam str[...]n lumea cea noua a tatălui meu. Mamei mele a 
doua -- o ființă bună, supusă, roabă -- nu i-am putut spune „mamă" și din 
greutatea mea de a deveni familiar şi a da numiri „artificiale" şi oficiale, și 
din cauza amintirii adevăratei mele mame, pentru care începeam să am un 
cult si o tandrete alcătuită din tot felul de amintiri, căci deja aveam amintiri 
ŞI, cum se vede, amintiri scumpe şi duioase. 

În acești ani cred că s-a închegat o mare parte din caracterul meu, asa 
cum îl am si acum. Cu altă copilărie, cu altă viata, fără aceste lucruri 
neobişnuite și triste, as fi fost poate altfel. 

Dar ceea ce mă impresiona necontenit, ceea ce, deci, se lega cu toate 
sentimentele mele, era natura. Am amintiri curioase, unele stranii, ca din 
altă planetă. Tin minte o călătorie a mea cu tatăl meu într-o dimineaţă, pe un 
drum care mergea pe culmea unui deal -- un peisagiu de vis, albastru, 
siniliu, cu o ceaţă subțire, cu un orizont nemărginit şi străin. Dar nu ştiu 
când a fost asta, unde mergeam, pe unde eram -- nimic! Ceva colorat, dar 
nereal! 

O impresie extraordinară mi-a făcut un zmeu, fabricat pentru mine de un 
moş al meu. Era mare, albastru, cu o cruce albă pe un postament tot alb. 
Mărimea lui, zbarnaitul lui, înălțimea la care s-a ridicat, crucea lui ca cele 
de pe morminte, faptul că s-a dus departe, peste o pădure neagră, mi-a lăsat 
o mare impresie de tristeţe funebră -- şi, iarăşi, de ceva misterios. La asta s- 
a adăugat și faptul că ţăranii din acel sat, care nu mai văzuseră zmeul, au 
venit toți la curte, ca la o întâmplare extravagantă şi necurată. 


Multă poezie îmi aduce aminte grădina noastră, în care era o corlată (un 
chiosc facut din haragi de fasole) bătută cu flori delicate de tot felul de 
fasole, pârâul din grădină, pe care făceam mori, şi balconul casei, care suna 
a metal când umblam pe el cu paşi apăsaţi. De la moșiile celelalte îmi aduc 
aminte putin, căci am stat putin. 

Îmi aduc aminte de o călătorie la Roman, când am trecut peste Siretul 
mare, cu un pod umblător, pe furtună. O ocupaţie mare a mea au fost 
hulubii, pe care-i creşteam în pod, îi ştiam pe toţi, ştiam cand au să iasă pui. 
Nu-mi mai aduc aminte ce s-a făcut cu ei. Dar totul era trist, sau, mai bine 
ZIS, simţeam că ceva lipseşte: era mama mea, care murise, frumoasa $1 
tânăra mea mamă. 

Pe a doua mea mamă, tatăl meu o luase din combinaţii gospodărești. El 
n-a iubit decât pe întâia lui nevastă, pe care a luat-o dintr-un amor plin de 
scrisori de dragoste şi de toate încântătoarele nebunii ale tinereţii. În familia 
noastră toţi s-au luat din amor. Unu au suferit mult din cauza acestui 
sentiment, alții au şi murit din cauza lui. Când am ajuns de 7 ani, m-au dat 
la şcoală la Bacău, unde stătea acuma tatăl meu. Am stat puţin acolo (nu 
ştiu pentru ce) şi apoi m-am dus la Roman. Din Bacău -- puţine amintiri. 
Acolo a murit sora mea. Cele câteva luni sau poate un an la Bac[...}mi par 
un vis îndoielnic. 

Nu ştiu bine pentru ce, de la Bacău, tatăl meu m-a dus la Roman la 
şcoal[...]n vremea asta tatăl meu probabil că pierdea cele din urmă parale.) 
La Roman m-a încredinţat unei rude a sa, deși în acel oraş stătea mătușa 
mea. Cauza -- poate o răcire cu familia mamei mele, de care se cam 
îndepărtase, probabil prin însurătoarea lui a doua; dar mai degrabă pentru că 
ruda lui avea renumele de bună educatoare. Era o femeie uscată, urâtă 
teribil, cu un nas mare, aspră, rece probabil, nu proastă, care, la bătrânețe, 
se gatea cu haine colorate si pălării cu flori roşii şi albastre. N-am iubit-o 
niciodată şi din cauza asta n-a avut nici o influenţă asupra mea. Acolo, am 
început să simt ce înseamnă sărăcia -- căci erau oameni săraci şi, mai ales, 
sărăcia se simţea la mâncare, căci pedagoaga asta avea principiul, pe care-l 
repeta adesea, că „stomacul n-are fereastră" -- şi deci mânca cât de prost, pe 
când haina şi celelalte se văd, şi merită atenție. 

O mare suferinţă am avut de încercat în prima zi de şcoală. Pe atunci se 
învăţa altfel decât azi. Se dădea lecție, deodată acasă. Ni s-a dat, în lecţia 
întâi, o pagina, unde aveam de învăţat două litere (i $i u). Nu ni s-a spus 
numele acestor litere. Eu n-aveam de unde şti că acele două semne sunt 1 şi 


u. Trebuia să-mi spună cineva acasă. Era o fată a gazdei, care ar fi putut să 
mă ajute. Dar n-a voit, pentru că nu-i spuneam ,,tata" sau alt nume, căci eu, 
conform naturii mele, n-am putut să-i dau nume îndată ce m-am mutat 
acolo. Şi n-a voit să-mi spună decât cu preţul să-i spun cum voia ea. Şi nu i- 
am spus. Şi m-am dus la scoala plin de groază, căci nu ştiam pe i $i pe u şi 
aveam profesor un popă mare, cârn, care zbiera grozav şi bătea. Nu ştiu 
cum a ieşit lecţia -- dar știu că nu după mult popa acela m-a speriat asa de 
tare răcnind la mine, că nu m-am mai dus la şcoală, când m-am și 
îmbolnăvit grozav de friguri, în care vreme am stat la mătuşa mea, care m-a 
tinut, mi se pare -- căci e greu să-mi aduc aminte -- luni întregi. Când mi-a 
trecut, nu puteam umbla de slăbiciune. Am început primul exercițiu de 
umblat, ajutat de un baston. Pe lângă şcoala cu popa, nu puteam trece de 
frică. (Dar acuma îmi vine o îndoială: Nu cumva după aceasta am fost la 
scoala la Bacău? Căci dacă as fi fost la Bacău întâi, as fi știut pe 1,u.) 

Atâtea schimbări, pe la atâtea moşii, prin Roman şi Bacău, pe la atâtea 
neamuri, cu atâtea feluri de sentimente, cu acea malarie teribilă -- toate 
lucrurile acestea mi-au întunecat amintirile de-atunci, acele relative la 
vârsta de la 5 la 8-9 ani. 

Acum îmi pare că-mi amintesc mai bine: tatăl meu n-a rămas la Bacău; s- 
a dus la altă moşie, Baiesti, dar acum ca administrator de moşie. Și de 
acolo, apoi, când aveam vreo 10 ani (ori 9) a venit şi el la Roman, căpătând 
o mică slujbă. lar când aveam vreo 11 ani, a venit și nepoata lui şi am 
părăsit pe gazda mea pedagoagă. 

Din vremea cât am stat la acea gazdă, nu e nimic de amintit -- nimic 
important. Invatam foarte bine. In scoala primară si în gimnaziu am fost 
întotdeauna cel mai bun din scoala. Apoi, în cursul superior de liceu, am 
rămas bun, dar nu cel mai bun, căci nu invatam nimic, dispretuind „ştiinţa 
burgheza". 

Gazda mea avea o grădină ca toate grădinile. Nu era mare, avea multi 
copaci. Mie mi se părea, prin ea, parcă aş fi străbătut o livadă nemarginita. 
Fiecare copac era cineva, avea fizionomia lui specială, rostul lui, mai ales 
doi nuci mari, în care îmi făcusem niște case suspendate. Dar ocupațiile 
mele plăcute au fost mingea şi zmeul. Eram pasionat pentru oină, pentru 
care aveam şi talent. lar zmeie, făceam toată ziua şi de toate felurile, pe care 
le suiam afară de oraş, le tineam ridicate şi noaptea (le legam de ceva). 
Unul mi s-a prins de crucea unei biserici. Am asistat o vară întreagă, cum a 
putrezit cu încetul, au rămas apoi numai şindrilele etc. Multă melancolie 


mi-a produs acel zmeu, prins acolo sus, departe, $i nimicit cu încetul de 
către vânturile si ploile reci ale nopților de la sfârşitul verii şi începutul 
toamnei. Câte n-aş putea spune despre zmeie! Cred că e unul din cele mai 
splendide mijloace de educaţie fizică şi sufletească. Sunt luptele cu alții 
care vor să-ți prindă zmeul -- si unde dibăcia, repeziciunea şi curajul au un 
rol foarte mare. Tin minte că în vacanţă venea un elev care învăţa la laşi și 
care era un adevărat uliu al zmeielor. Cu acela aveam noi de luptat teribil. 
Când venea -- se auzea pe toate ulițele: „A venit Cilibiu!" 

Spuneam mai sus că nu prea am ce spune despre această epocă. 

Dar văd că-mi vin în minte multe lucruri. Așa, un lucru mare a fost 
pentru mine clădirea unei case mari în ograda şcolii -- adică pregătirile 
clădirii: grămezi mari de scânduri, şanţuri, varnite etc. Aveam ,,case", locuri 
ascunse, locuri de siguranţă, în soproanele pentru scânduri, in varnite $1 
şanţuri. Tot în acea ogradă era şi biserică. Ce mai de nopţi frumoase la 
denii, când trăgeam clopotele, când stam în biserică la denia cea mare, în 
genunchi pe jos -- ce sentimente atunci de ceva şi straniu şi intim! 

Tot atunci eram un grozav explorator al Moldovei. Vara mă scăldam de 3- 
4 ori pe zi (uneori şi noaptea pe lună). Umblam kilometri întregi pe mal si 
prin apă; știam toate adâncurile, toate locurile. Iarna, cu un topor, tăiam 
gheața, și pluteam pe o bucată de gheață, ca pe o plută. Odată eram să mă 
înec. Eram foarte curajos pe-atunci. La 8 ani, în vacanţă, la tata-meu la tara, 
umblam călare singur, câte 4-5 kilometri, trecând şi printr-o mare pădure. 
Ştiu că tatăl meu, care era omul cel mai îndrăzneţ, se mandrea cu curajul 
meu. 

În clasele primare am fost amorezat de două ori! Întâi, de o fată tot cam 
de vârsta mea -- cu care visam, vara când mă culcam, să fac tot felul de 
aventuri. De obicei, îmi închipuiam ce fericit aș fi dacă 1 s-ar întâmpla o 
primejdie, dacă ar fura-o, de pildă, cineva $i eu s-o scap. A doua oară am 
fost amorezat de o fată tot din şcoala primară -- o chema Profira -- care a 
murit, pe când o „iubeam". Am fost foarte trist şi mai ales melancolic. Tin 
minte că atunci au căpătat pentru mine un înțeles adânc cuvintele unui 
cântec care circula pe atunc: Obosit de munca zilei Priveam luna şi 
plângeam, La trecut, la viata-mi de astăzi Si la tine mă gândeam. 

Bineînţeles că aceste fete n-au ştiut nimic de sentimentele mele. Prima 
mea iubire, acea de când eram mic de 4 ani, azi e o doamnă respectabilă. A 
doua (o chema Tinca) nu mai știu ce e cu dânsa. A treia a murit acum vreo 
32 ani! 


Dar am fost precoce şi în alt chip. Tin minte că gazda mea avea 
servitoare o fată rotundă de la ţară, care odată mi-a spus că un văr al meu de 
vreo 20 de ani a prins-o în braţe, când se cobora din pod pe o scară şi lucrul 
acesta, pe care l-am înţeles, deşi aveam vreo 8-9 ani, mi-a produs un 
sentiment de regret, un fel de gelozie. 

Această precocitate m-a făcut să pricep multe lucruri. La 12 ani o rudă a 
mea, care cocheta şi făcea un fel de amor cu un domn, n-a putut scăpa să nu 
observ lucrul. Ea n-a ştiut niciodată că eu, din vorbele şi privirile lor, am 
înţeles pentru ce s-au retras in altă odaie. Şi „perversiunea" mea a mers 
până acolo, încât am simţit perfect că trebuie să fiu delicat și discret şi să-i 
las în pace, fără a mă purta așa ca ei să vadă că vreau să-i las în pace. 

După ce m-am mutat cu tatăl meu şi cu nevasta lui, s-a întâmplat o 
nenorocire. Tatăl meu s-a îmbolnăvit de o boală care azi văd că a fost 
pneumonie. Eram în clasa a IV-a primară. Am fost foarte nenorocit. Dar am 
avut o satisfacție. Eu eram gospodarul. Am fost foarte mândru, când (aveam 
11 ani) am cumpărat, la median, un car de lemne de la un ţăran. Dar 
emoțiile cauzate de grava boală a lui tată-meu mi-au produs o curioasă 
psihopatie: la scoala nu puteam să încep lecţia. Deveneam mut. Ca să se 
incredinteze de adevăr, profesorul mă punea să scriu lecţia pe tablă. O 
scriam, dar n-o puteam citi. Profesorul m-a sfătuit să fac baie de muștar, la 
picioare. Am făcut, în zadar. Această infirmitate m-a ţinut multă vreme. 
Pana şi în liceu. Ba chiar până și azi, în anumite ocazii. Şi azi, când sunt 
multi într-o cameră, oameni mai străini, şi trebuie să spun un „bună ziua" 
general, adesea nu pot, ori îl spun repezit, comic, exploziv, fiindcă îl spun 
printr-o mare sfortare făcută asupra mea. În fond este emoția mare faţă cu o 
împrejurare mai deosebită -- şi aceasta are ca bază timiditatea. De mic, am 
fost foarte religios. Când cineva vorbea nerespectuos de Dumnezeu, mă 
socoteam ofensat. Am cântat si la biserică și am citit şi evanghelii, îmbrăcat 
în cămăși bisericeşti. Aceasta, pentru că eram obligaţi. Împrejurul meu nu 
prea erau oameni religioşi. Religia mea era glasul temperamentului meu. 
Uneori am postit complet, fără să mănânc nimic toată ziua -- $i asta de buna 
voia mea. 

Când am trecut la gimnaziu, s-au schimbat multe lucruri. În 1883 am 
intrat în gimnaziu. La început mi-a fost greu, pentru că profesorii nu ştiau 
de psihopatia de care sufeream în vorbă şi adesea n-am putut spune lecţia, 
ori o spuneam bâlbâit, cu opriri, care păreau efectul neştiinţei, dar mai apoi, 
mai ales din clasa a I-a, am devenit o mică celebritate. Aici, în gimnaziu, 


am avut pe cel mai bun profesor al meu, profesorul de limba latină, pe care 
îl iubeam (cu admiraţie) asa de mult, încât odată, când s-a zvonit că are sa 

fie permutat, m-am rugat seara, lui Dumnezeu, săptămâni întregi -- să nu-l 
permute! 

Nu ştiu dacă am lipsit vreodată de la şcoală în cei patru ani de gimnaziu. 
Dar nu prea invatam mult. Aveam memoria foarte bună, exceptional de 
bună si, ajutat şi de înţelegere, n-aveam nevoie să citesc mult. De obicei, 
îmi era de ajuns o dată, ori de două ori. 

Numele de băiat bun m-a făcut să am lecţii particulare foarte devreme. În 
clasa a Il-a dădeam lecţii copilului unui franzelar, care, pe lângă 15 franci 
pe lună, îmi dădea adesea, când isprăveam lecţia, câte două franzele. Cu cei 
15 franci ajutam pe tatăl meu, care avea o leafă mică (vreo 100 de franci). 
Îmi opream mie ceva pentru halvita şi alte luxuri de acestea. 

Când am isprăvit clasa a III-a, în vacanţă, m-am dus la Târgu-Frumos, la 
o rudă a lui tată-meu. Atunci, într-o zi, am venit cu o căruţă la Iasi, când am 
văzut întâi acest oraş, care mi s-a părut extraordinar. Str. Lăpuşneanu, cu 
casele nalte, mi se părea un drum tăiat într-un munte înalt, -- ceea ce se 
cheamă ,,chei" în muntii noştri. Într-o zi însă am primit o telegramă de la 
tatăl meu, care mă chema la Roman. Am plecat îngrijit de telegramă. În 
gara din Roman (mi-aduc aminte că ploua) tatăl meu mi-a spus că trebuie sa 
plec la tara la un proprietar căruia directorul gimnaziului mă recomandase 
ca preparator pentru un băiat. M-am dus. Am suferit mult la început. Boieri, 
lume străină, obiceiuri necunoscute etc. 

Dar ce frumos era acolo! O casă ca un palat, înconjurată de grădini de 
florării -- cu un iaz colosal în mijlocul grădinilor, cu un pod frumos peste 
iaz, cu bănci şi chioșcuri prin grădini. La masă ne chema cu un clopot. 
Uneori la masă erau câte 40 de musafiri. Şi azi parcă-mi aduc aminte de 
lucruri de pe altă lume. De-atunci n-am mai văzut asa viata bogată lipsita de 
griji, frumoasă şi plină. Mi-aduc aminte de femeia proprietarului, care avea 
ampiruri făcute numai din dantelă. Peste câtva timp familia aceea s-a dus la 
băi la Odesa, iar eu am rămas cu copiii şi cu o doamnă (rudă a lor) care 
avea două fete cam de 14 -16 ani. Acum era liniște. De fete nu m-am 
amorezat -- pentru că inima mi-era deja... dată! Voi spune pe urmă cum şi 
cui. După ce au venit de la Odesa la sfârşitul lui august, mi-au dat 60 franci, 
un... Cag mare $1 m-au pus în trăsura lor boierească şi am intrat în Roman 
picior peste picior. 

Până la vârsta de 15 ani câştigasem așadar câteva sute de franci, câteva 


sute de franzele si un cas! 

Acolo, la tara, mă amorezasem de fata unei rude a proprietarului -- o fata 
brunetă, pe care o chema Eliza, şi al cărei tată stătea la altă moşie, aproape. 
Aceasta nici n-a visat de amorul meu. Dar eu (care tocmai in aceasta 
vacanţă citisem pe Monte Cristo al lui Dumas) am visat atâtea aventuri, 
încât am ajuns să mă mint pe mine însumi si ăsăt încep să le cred. Asa că 
(aici voi mărturisi ceva urât) la Roman, mai târziu, am mărturisit unui 
prieten succesele mele. Tin minte că pusesem ziua de 3 august ca ziua când 
i-am făcut declarație Elizei -- declaraţie bine primită de dânsa! Această 
minciună idealistă de-atunci mă face să pricep bine psihologia zugrăvită de 
Daudet înTartarin de Tarascon. Curios: 3 august devenise sincer pentru 
mine o zi plină de amintiri fericite! 

Dar acest „3 august" nu m-a împiedicat să mă amorezez - primul ,,amor" 
mai serios -- de o alta fată din Roman, Estella. Era o fată cam de 17 ani, 
brunetă, cu nasul acvilin, și care umbla cu rochii de culoare cenușie sau 
albastră, ori cel putin fionguri din familia acestor culori. Desigur, nu i-am 
spus nimic nici ei -- nici n-o cunosteam --, dar aceasta ştia. La grădina 
publică, la un rond din mijlocul oraşului (loc de muzica şi plimbare) eu 
eram veşnic prezent, melancolic, gânditor, cu ochii țintă spre ea -- uneori 
îmi luam curajul s-o privesc drept în ochi -- veşnic unde era ea, veşnic pe o 
bancă în preajma ei. Apoi, cum mă sculam, treceam pe la ea. Avea o casă cu 
un cerdac lung spre drum. Treceam, mă uitam pe furiş oarecum, dar tocmai 
de asta destul de... suspect. Treceam înapoi. Apoi după amiază iar treceam 
spre casă. Toată vremea făceam analiză. Mă iubeşte ori nu? Interpretam 
toate privirile ei, toate faptele, locul unde stă în grădină, ce face la geamul 
ei când trec etc. 

„Amorurile" mele mi-au ascuţit mai mult decât orice simţul observaţiei. 

Dar amorul nu merge fără gelozie. În primăvară (aveam 16 ani) au apărut 
în Roman niște telegrafisti cu redingote şi jobenuri. Erau cei mai galanti 
cavaleri din Roman. Căutau să facă furori. Am început să mă tem de ei: 
nişte tineri asa de sclivisiti mi se păreau irezistibili. Au început să ni se pară 
nişte zei -- bietii telegrafisti. Ce mic eram eu! Eu nu isprăvisem gimnaziul, 
ŞI ei, pe lângă 4 clase de gimnaziu, mai aveau si un an de scoala telegrafică- 
-ba şi joben şi haine bune--si mustacioare. Dar nici ei nu se gândeau la 
Estella, nici ea la ei. Eu mă temeam de viitor! 

Dar un lucru aproape extraordinar s-a întâmplat, nu din gelozie, ci dintr- 
un fel de invidie... Ba nu, aproape din nimic. Estella era prietenă cu o altă 


fată, frumoasă şi asta, poate mai frumoasă, dar nu asa de picantă. Era pe- 
atunci în Roman un tânăr grec, care, uneori, se plimba cu ele prin grădina 
publică. Şi nu gelozia, dar fericirea lui de a putea fi cu ea mă cam 
indispunea. Într-o seară eram cu un prieten, un băiat cam ticnit, care a murit 
demult. În glumă, i-am spus: Ai putea tu să-i tragi o palmă acelui cavaler? 
Lucrul părea imposibil -- imposibil adică să nu fie prins, bătut, dus la 
poliție, în urma unui așa scandal nemaiauzit. Prietenul meu, care era sub 
influenţa romanelor de senzație şi cam apucat, se simţi sfidat de vorbele 
mele. Era în joc acuma curajul lui. Deodată se repezi printre lume, dădu o 
palmă sonoră cavalerului, izbucni ca un fulger printre oameni şi fugi acasă. 
Fluierături de sergenti, scandal... Dar lucrul nu s-a aflat niciodată. A doua zi 
gazeta locală spunea la informaţii întâmplarea. Noi, cu aerul de 
conspiratori, ne socoteam lucru mare, tipuri din romanele de senzație. Azi, 
cavalerul pălmuit e un domn cărunt în laşi, un arendas; Estella, femeia unui 
doctor din Bucuresti. Amorul s-a isprăvit cu plecarea mea la Bârlad. Tin 
minte că simţeam că-mi lipseşte ceva strălucit, ca să o fac să moară de 
iubire pentru mine. Adesea mă gândeam: să pot eu scrie la gazeta locală! Să 
vadă ea că scriu tipărit! (Era o gazetă îngrozitor de proastă!) Dar era un vis 
numai, nici vorbă măcar să mă gândesc serios. Nici o posibilitate. Aşa ceva, 
cum acuma m-aş gândi: Dacă aș fi general, să cuceresc Rusia! 

Pe fata aceasta, cu rochiile ei veşnic reflectând albastrul, parcă o vad şi 
acum. Avea ceva distins, ceva de simplicitate, ceva de şoltic -- mult 
feminin. 

De-atunci a început si plăcerea mea pentru muzică. In Roman era o 
muzică militară admirabilă, care cânta toate operele pe care le-am auzit apoi 
la teatru. Toate aşteptările mele, toate serile de grădină publică -- toate cele 
erau tesute cu muzică. Cântecele erau expresia sentimentelor mele şi erau 
dureroase. Ea, gesturile ei, mersul ei, melodiile muzicii, luna, stelele -- toate 
se combinau în ceva, care nici nu poate fi priceput decât la 16 ani -- când 
eşti precoce şi... romantic. 

Romantic -- este cuvântul în care se cuprind toate -- 16 ani, libertate, 
amor, muzică, natură; temperament sensibil şi imaginativ -- la un loc 
alcătuiau cel mai romantic romantism. Dar toate acestea erau ajutate de 
citirea romanelor. Câteva romane cu subiecte venețiene ne făcuseră pe trei 
(eu, prietenul de care vorbesc mai sus, şi altul care, şi el, a murit), ne 
făcuseră să ne constituim într-o societate: „consiliul de trei”, dupa norma 
„consiliului de trei" din vremurile de glorie ale Veneţiei. Fiindcă acel 


consiliu venetian urmărea viata privată a cetăţenilor venețieni, apoi am 
început şi noi să căutăm a descoperi ce se petrece prin familii. Începusem 
un adevărat ,,spionaj". Si, în avântul nostru, aveam un curaj nebunesc. 
Intram prin străzi, prin antrete, pândeam pe la geamuri! Era un fel de 
nebunie -- dar urmăream infamule şi nedreptatile, în numele justiției! Odată 
am făcut o adevărată descoperire. Am văzut, pe un geam, cum o doamnă, 
una din cele mai frumoase din Roman, a intrat plângând într-o odaie şi cum 
după ca a venit, ca s-o împace, un tânăr care a început s-o dezmierde. Am 
aflat atunci un secret din viata ei. Dar am tăcut $1 nimenea n-a aflat 
vreodată. ,,Justitia" ar fi trebuit să ne facă să hotaram ceva. Dar n-am făcut 
nimic. În realitate noi numai ne jucam de-a „consiliul de 3". Din fericire ne 
multumeam să ne punem în primejdie. Asta era plăcerea noastră. Poate nici 
aflarea lucrurilor nu ne interesa. Primejdia -- asta era totul. 

Dar toate acestea presupun libertate. Şi o aveam. Cu toate acestea, tatăl 
meu nu se uita bine, când veneam acasă noaptea târziu. Ba s-a şi supărat. A 
început să-mi incuie usa. Dar l-am învins. Fără nopţi libere as fi fost ca 
mort. Şi amorurile, şi „consiliul de 3" -- toate îmi cereau nopţi libere. 

În vremea aceasta, pe lângă romantismul amorului, al muzicii si al 
naturii; pe lângă romantismul istoric („consiliul de 3") -- mai eram robit şi 
de o altă apucătură cam de aceeași natură: de spiritul revoluţionar. 

Mai întâi, nu mai puteam crede în Dumnezeu. Prima lovitură mi-a dat-o 
un mos al meu, frate cu mama. Mi-a adus un argument care face impresie 
asupra oamenilor lipsiţi de filozofie şi de teologie. Mi-a spus că dacă 
Dumnezeu e tată şi bun, pentru ce atâţia oameni de treabă şi cu frica lui 
Dumnezeu sunt nenorociti? Cu încetul am tot pierdut credinţa. Am trecut 
prin crize. Am ajuns să mă închin seara de mântuială. Mă închinam tot mai 
fără convingere. De la o vreme, mă închinam cu gândul că dacă poate 
totuși, există Dumnezeu, să-l... insel. Adică nu s[...]nşel. Să plasez 
rugăciunea -- poate tot este ceva, dacă mă rog si dacă e Dumnezeu. În 
sfârşit, e greu de exprimat ce simţeam. 

Prin clasa a IV-a eram revoluţionar. Revoluționar prin temperament. La 
Roman nu era nici o carte -- şi nici n-aveam idee despre revoluționarii din 
lume. Nici nu auzisem de numele partidelor revoluţionare. Dar eram 
revoluţionar. Când am auzit de generalul Boulanger, care voia războiul 
Franţei contra Germaniei spre a lua înapoi de la nemți Alsacia și Lorena, am 
devenit boulangist, republican, patriot francez. Simteam clar că mi-as fi dat 
cu fericire viata, atunci, la moment, dacă impuscarea mea avea ca efect 


câştigarea Alsaciei si Lorenei de către Franța! 

În tara -- eram cu „Opoziția unită", care făcea tărăboi teribil în contra lui 
Ion Brătianu. Dar în curând am aflat că „Opoziția unită" era conservatoare! 
Atunci m-am sfârşit. Eu conservator?! Şi n-am mai fost cu „Opoziția unită". 
Şi am rămas revoluționar înflăcărat, dar fără să ştiu unde să-mi pun 
revolutionarismul. (Când m-am dus la Bârlad, în trei zile am devenit 
socialist, ateist fără milă, naturalist în artă, fonetist în ortografie!) 

În gimnaziu am fost legat cu mulţi băieţi -- mai ales evrei. 

Dar n-am avut adevăraţi prieteni (afară de ceilalți doi din „consiliul de 3" 
-- prieteni politici mai mult). 

Pe la sfârşitul gimnaziului mă simţeam om matur! În clasa a IV-a, ca şi în 
celelalte (afară de I) am fost premiant întâi. Dar mi-a fost rușine să mă duc 
la premii. Premiile se dădeau la primărie. Coroana o punea pe cap episcopul 
în sunetul muzicii. Tot orașul era acolo. Mie-mi era ruşine să fiu elev -- mai 
ales că mă gândeam că poate să fie şi Estella. Cum? Să mă vadă ca scolar, 
cu coroană pe cap, cu cărți de premii subsuoara? Pe mine, cavalerul 
romantic, visător $i nocturn? Dar sfârşitul şederii mele la Roman a fost 
întristat. Tatăl meu era acum bolnav. Simteam o milă și o tristeţe -- și întâia 
oară am simţit lumea. Cu ce fericire, înainte de a pleca la Bârlad, i-am dat 
două sticle de cognac, cumpărate din leafa mea de la o lecție -- căci i se 
spusese că cognacul îi va face bine. 

Tatăl meu nu mai putea să-şi facă slujba. Situaţia era teribilă. 

Trebuiam să mă duc la liceu. Eram aşa de bun elev, cunoscut în orașul 
acela mic, încât au contribuit la o lista de subscripţie multi cetăţeni. 
Cavalerul medieval era umilit. Trist de boala grea a tatălui meu, umilit de 
lista aceea, îngrozit de lumea străină unde aveam să plec -- acuma nu mai 
era vorba de amor -- şi nici de vreunul din celelalte romantisme... Atunci 
am început viata. 

În toamna anului 1887 m-am dus la Bârlad. Tatăl meu era foarte bolnav. 
Nu stătea în pat, dar abia umbla. Nu mai avea cu ce trăi. Știam toate, eram 
trist până la moarte, dar vârsta mă împiedica să văd toată gravitatea 
lucrului. Îmi închipuiam că poate se va face bine. În orice caz, optimismul, 
speranţa -- mai bine zis inconstienta vârstei -- mă oprea să mă gândesc clar 
că poate n-am să-l mai văd niciodată. Si-n adevăr, nu l-am mai văzut decât 
o singură dată, peste trei săptămâni, întins pe masă, indiferent pentru tot 
ceea ce fusese, pentru ce era. 

La Bârlad m-a dus mosul meu, Teodor, într-o zi din cele din urmă ale lui 


august. Acolo, el a mai stat câteva zile şi apoi m-a părăsit. Având şi câțiva 
colegi evrei de la Roman, m-am așezat la gazdă la un evreu, unde am 
mâncat în fiecare zi mâncări dulci -- toate erau cu zahăr, imposibile pentru 
mine. 

La şcoală mă simţeam foarte străin, în oraş nou, cu profesori şi colegi 
noi, impresionat de măreția acelui mare liceu -- şi cu gândul la lumea mea 
din Roman, de care mi se părea că sunt departe cu mii de kilometri. 
Întotdeauna, când m-am dus singur în locuri străine, am avut sentimentul... 
1 acei pe care i-am avut de aproape şi că mă aflu într-un loc asa de străin 
ca-ntr-o altă planetă. Grija de acasă, timiditatea, mediul cu totul nou, toți 
oameni străini şi indiferenți, sărăcia (nu se ştia bine, era o problemă cum și 
de unde am să am cu ce plăti gazda pe luna a doua), toate acestea mă făceau 
să chem în ajutor cu putere resemnarea, această putere sufletească tristă $1 
rece, care numai atunci e de preferat durerii, când durerea e prea mare. 
Când mă gândeam la străzile mele, la felinarele mele de pe ulițele prietene 
din Roman, la figurile oamenilor din orașul meu -- mi se părea că acuma 
sunt într-o tara cu oameni de altă rasă și cu o limbă necunoscută. Viaţa 
normală și veselă din jurul meu, de pe ulițele Bârladului, mi se părea o 
imposibilitate, ceva foarte curios, aşa eram de departe şi de străin. Aş fi fost 
fericit peste măsură să văd pe cineva din Roman, oricine, un negustor, un 
birjar, o figură, în sfârşit, de-acolo. 

Dar într-o zi din septembrie am primit o telegramă că tatăl meu e foarte 
rau și trebuie să vin îndată. Am înţeles totul. L-am lăsat destul de rău şi, 
cum am plecat eu, el a intrat în spital, de unde mi-a scris câteva scrisori, pe 
care le păstrez. Ştiam bine că, în sărăcia noastră -- care nu permitea 
sentimentalismul -- nu m-ar fi chemat nimenea pentru gravitatea boalei. 
Ştiam c-a murit. Pe drum, în tren, căutam să mă apuc, să mă anin de vreun 
gând de speranţă. Făceam ipoteze ridicole. Dar nu mă puteam înşela. Şi-mi 
aduc aminte că mă sileam să caut o justificare a acestei mari nedreptati -- 
moartea tatei -- şi un fel de consolare. Mă gândeam: câți oameni mari (!) n- 
au fost pe lume, şi toți au murit! „Toți oamenii mor, oricât şi oricine ar fi 
ei!" Căutam, cu alte cuvinte, să mă împac cu această mare nenorocire. La 
gara din Roman, mi-au ieşit înainte câteva rude, între care şi mătușa mea, in 
doliu. Atunci am simțit ceva care nu se poate exprima. Pot spune ce mi s-a 
întâmplat în organism: mi s-au răzvrătit, mi s-au cutremurat toate organele 
interne: plămânu, inima, stomacul. Parcă le-ar fi amestecat cineva cu o 
mână, băgată în mine. M-am dus la casa noastră, unde-l adusese mort de la 


spital. Era o mulțime de oameni -- mai multe femei. Galben şi cu o expresie 
de durere şi tristeţe fără margini, stătea tatăl meu întins între lumânări şi 
îmbrăcat în haine bune, cum nu mai purtase el de multă vreme. Răceala 
morții și eleganța neobișnuită a hainei aveau ceva îngrozitor de funebru. 
Am aflat că în ultimele momente întreba necontenit de mine: „De ce nu-i 
aici baietul?" Cuvântul acesta, ,,baietul", spus în asemenea împrejurări -- 
câtă durere, câtă suferinţă! El numai pe mine mă avea pe lume şi în 
cuvântul acesta se vedea toată legătura între el si mine. 

Tatăl meu m-a iubit foarte mult. Avea obiceiul să mă ia cu dânsul pe la 
treburile lui şi-mi aducea întotdeauna ceva, când venea acasă. Ramasi 
amândoi orfani oarecum, la moartea mamei mele, se făcuse între noi o 
legătură de prietenie, de camaraderie. Eu îl iubeam cu amor, cu o iubire 
fizică. Îmi plăcea să-l sărut pe barbă... Parcă am şi acuma pe buze senzaţia 
bărbii lui. 

Tatăl meu a fost un om voinic, curajos, bun şi de o inteligenţă mijlocie. 
Avea un caracter admirabil, din care puţin am moştenit. Am moștenit 
jovialitatea, pe care mi-a imputinat-o boala și alta parte a caracterului meu. 
N-am moştenit egalitatea caracterului lui, răbdarea, optimismul. El, orice 
necaz cât de mare (pierderea averii, lipsa banului pentru ziua de mâine etc.) 
ar fi avut, rămânea tot vesel, parcă i-ar fi venit o mare bucurie. El nu se irita 
niciodată, orice i-ar fi făcut cineva, oricât de nedrept ar fi fost cu el, orice i- 
ar fi spus. Cel mult, scotea un oftat -- de mirare mai mult, de mirare că 
cineva poate spune asemenea lucruri. 

M-am întors la Bârlad. Eram orfan şi de tată. Acum se adunau în mintea 
mea toate lucrurile din trecut: copilăria, amintirea mamei, anii de la Poiana 
lui Turascu, anii de la Roman. Aveam, acuma, un trecut bogat -- un trecut 
alcătuit din lucruri scumpe si frumoase, duse pentru totdeauna -- un cimitir, 
în care zăceau mama, tata, sora mea si eu cel fără grijă şi ocrotit de fiinţele 
mele cele de aproape. Acum rămăsesem singur. Si... trebuiau banii pentru 
gazdă pe octombrie. Pe-o lună îmi plăti mosul meu, pe altă lună un var al 
meu, pe a treia mătuşa mea. 

În curând căpătai o lecţie de 15 franci (de la 6-7 jum. dimineaţa; 
preparam înainte de începerea clasului, pe un fel de gorilla de peste drum). 
Pe urmă isi luă însărcinarea matusa-mea şi mosul meu Trancu. Fără ei, 
poate aș fi părăsit şcoala -- şi azi aş fi cu totul altceva, în alt mediu -- 
probabil un slujbas la gară -- poate sănătos, căci cursul vieții fiind altul, alte 
lucruri mi s-ar fi întâmplat. Chiar înainte de a merge la Bârlad, s-a pus 


chestia căilor ferate. Dacă nu mergeam la Bârlad, intram la căile ferate. Dar 
mătușa mea m-a ajutat să merg mai departe. 

Mătuşă-mea, care era foarte frumoasă, foarte delicată, foarte poetică și, 
pentru noi ,,aristocrata", căci numai ea trăia mai bine, mai ,,inalt" -- căci 
mosul meu era funcționar la căile ferate -- mătuşă-mea era cineva foarte 
deosebit şi, când venea la Roman, era un eveniment. Eu o iubeam cu un fel 
de entuziasm, pentru căldura ei sufletească, pentru ochii ei frumoşi, pentru 
că mă iubea și ea, pentru că-mi dădea lucruri bune. Când, după moartea 
mamei, a venit în vizită de la Brăila, la Poiana lui Iurascu, eu o duceam prin 
fanat, pe la moară, îi recomandam florile de câmp, care miroase etc. 

Când am trecut din clasa a IV-a primară în liceu, în vacanţa de vară, m- 
am dus întâia oară la ea, la Putna Sacă, lângă Focşani. M-am dus cu trenul, 
singur, până la Mărășești. În compartiment mai era o fată de vârsta mea, 12 
ani, ori poate mai mare, cu o cucoană în vârstă. La Mărăşeşti, trenul a 
apucat spre Galaţi, lăsându-mă melancolic, căci... deja începusem să mă 
amorezez de fata cea de 12 ani, ori ceva mai mare! (Rar om să fi fost mai 
dispus la amor, decât mine! Amor care idealizează, care face scumpă pe 
fiinţa iubită, care lasă o melancolie intensă la despartire!... Şi aceasta din 
cea mai îndepărtată copilărie!) 

Dar la Mărăşeşti, în gară, mă aştepta mătuşă-mea, care avea o pălărie 
frumoasă, un pardesiu de voiaj, o geantă în mână şi care mă luă cu ea până 
la Putna Sacă, într-un vagon de clasa I cu catifea roşie. Mi s-a părut că 
încep o viata de marchiz si de milionar. La Putna Sacă am stat vreo lună, 
veşnic pe vagoanele care stăteau în stație, pe grămezile de saci de grâu 
aduşi pentru transport. Tot în vara aceea m-am dus şi la Focşani (era 
alăturea), în clasa I. La Putna Sacă, casă bună, mâncare „boierească, 
servitori, contact cu „lumea bună" -- în sfârşit mi se părea o viaţă elegantă, 
din romane -- cum mi s-ar părea acuma viata pe care as duce-o dacă as fi 
oaspetele vreunui milionar englez. Ce mult e de atunci. 

E din altă lume, din altă epocă istorică -- ar putea fi de-atunci sute de ani! 
Dar încă de la casa noastră din Roman, când aveam 4 ani, știam genul 
substantivelor, vedeam Ceahlăul pe geam şi simţeam primul amor, acela 
pentru Otilia, fata de 7 ani, care trecea pe la geamul nostru, de 4 ori pe zi, 
când se ducea la şcoală! 

Simt aşa de bine versul lui Baudelaire: Am mai multe amintiri Decât dacă 
aş avea (vârsta de) O mie de ani... 

Dar să las digresia asta -- şi să mă întorc la viata din Bârlad. La Bârlad, 


după moartea tatălui meu, m-am mutat la cucoana Zoita, al cărei nume a 
devenit ilustru în mica societate ce am injghebat noi acolo. Aici stăteam cu 
un elev din clasa VI, N. Savin. Alăturea stătea un coleg de-al lui Savin, 
Moscu, iar a treia casă stătea Raicu Ionescu. Aceştia, împreună cu un altul, 
un prieten al lui Moscu, şi împreună cu mine, am format o tovarasie, bazată 
pe prietenie, pe tovarasie de idei, pe comunitate de idealuri. 

Dar înainte de a vorbi de această tovarasie -- înainte de a se injgheba 
societatea noastră -- am avut să mai trec printr-o durere. În ianuarie, am 
primit o scrisoare de la un prieten din Roman, că mosul meu Teodor, acela 
care mă dusese în Bârlad, a murit. Murise de boală de inimă, boală datorită 
acelei întâmplări când şi-a rupt două degete şi agravată în vremea din urmă 
prin niște neplaceri si suferinţe cauzate de un sentiment puternic pentru o 
doamnă din Roman. Acest om a fost unul din cei mai inteligenți oameni din 
câţi am cunoscut, poate cel mai inteligent. Fără nici o învăţătură (patru clase 
primare, cum se făceau acum 50 de ani), fără nici un mediu, căci nu 
cunoştea un singur om de cultură, el a reușit să fie un om modern. În 
politică era absolut sceptic si nu era cu nimeni. Dacă ar fi fost atunci un 
partid nou în Roman, un partid revoluționar, poate ar fi fost cu dânsul, dacă 
nu i s-ar fi părut utopic, căci el era mai mult critic si ironist, -- şi foarte 
putin entuziast și capabil să se iluzioneze. Pe de altă parte, era ateu. Nu avea 
prieteni, ci numai cunoștințe de cafenea -- la care nu se ducea acasă $1 care 
nu veneau la el. Cu acea parte din familie (mai toată) care nu avea nimic 
distins, nu era în legătură. Pricepea toate lucrurile si l-am auzit explicând 
fenomene naturale, din propria-i sfortare intelectuală, asa cum mai târziu le- 
am văzut explicate în cartea de fizică. În orice se amesteca, era perfect. Ştia 
să croiască rochii femeiești, fiindcă s-a pus odată să croiască. Dregea 
perfect ceasornice. Colora fotografiile etc., etc. Avea o logică ca fierul de 
tare şi o ironie îngrozitoare. Avea o fata luminată de inteligenţă -- una din 
cele mai distinse figuri din câte am văzut. Era inteligent şi în viaţa practică 
$i înzestrat cu o mare voinţă: trăia din câteva mii de franci, pe care le da cu 
dobândă, ştiind să manevreze mica lui sumă aşa ca să producă cel mai mare 
venit posibil. Umbla foarte bine îmbrăcat, corect detot -- şi avea o mare 
grijă să nu fie atins deloc de nimene. Pe-atunci nu-l puteam aprecia bine, 
căci nu aveam termen de comparație. De-atunci am văzut mulți oameni, am 
înţeles ce lucru era acel om, lipsit de orice cultură, care putea discuta orice 
cu oricine $i care, prin propria lui inteligenţă, găsea răspunsuri şi explicaţii 
la toate problemele ce şi le punea ori i le puneau alții. Era singur, distins, 


foarte inteligent, -- o apariție rară şi unică în felul său. Era foarte violent şi 
în același timp foarte bun. Cred că n-am văzut un om mai violent, pe care 
să-l exaspereze mai mult răspunsurile nelogice şi purtarea nepotrivită. 

Şi n-am văzut om care să sufere mai mult de suferinţa celor la care tinea 
el. Cred că a fost omul cel mai bine înzestrat din toată familia noastră. Se 
zice că eu îi samăn. Se poate. Dar eu sunt el amestecat cu o mulțime de 
lucruri de o valoare inferioară. Aurul lui s-a amestecat la mine cu multe 
metale inferioare. 

E ceva greoi, e o stângăcie, e o lipsă de gust, e o slăbiciune de logică la 
mine, care nu erau la dânsul. Când era mic, a voit mult să înveţe mai 
departe. A plâns mult să-l trimită la Iasi la școli mai înalte. Dar n-a avut cu 
ce. Si sunt sigur că s-a pierdut un om de mare valoare. Acum ar avea 62 de 
ani. Cine ştie ce nume glorios ar fi fost! (Îmi dau foarte bine seama de ceea 
ce spun. Nu mă face să spun lucrurile acestea nici sentimentalismul, nici 
faptul că mi-a fost un om de aproape. Am sute de fapte și idei de-ale lui, 
care-mi servesc ca material pentru aprecierea mea.) 

Această mare inteligenţă o mostenise de la părinţii lui. Pe tatăl lui nu l- 
am cunoscut, dar am auzit că a fost un om foarte deștept. Pe mama lui 
(bunică-mea) am cunoscut-o bine. A murit când aveam 25 ani. Avea 70 de 
ani, când simţea o mare plăcere să-i spun tot ce ştiam despre lume. Nu era 
lucru despre care să nu-şi pună problemă. „Pentru ce" era o întrebare care 
şi-o punea necontenit. Pentru ea lumea exista şi era veşnic noua şi plină de 
mister. Stelele, cerul, viaţa plantelor, a animalelor, cauza tuturor lucrurilor -- 
o interesau necontenit. Ea nu ştia nici să citească. Apoi avea sentimente rare 
pentru o femeie, mai ales pentru o femeie absolut incultă şi (când o ştiu eu) 
aşa de bătrână: melancolia lucrurilor duse, lucrurilor de departe etc. Un tren 
care se ducea departe pe câmpie îi producea melancolie. Era curios să vezi 
o babă incultă de 70 ani, care simte poezia subtilă a unui tren (a unei 
adunăturil de oameni necunoscuţi) care a stat o clipă la staţie şi apoi s-a dus 
departe, tot mai departe -- spre alte orizonturi! Sfârşitul vieţii 1-a fost greu 
detot. Îi murise fiinţa prea scumpă, şi câţiva ani nici n-a putut umbla -- şi a 
murit departe de mătuşa mea, la Roman. Eu nu mi-am făcut datoria fata de 
dânsa, nu i-am arătat atenția pe care trebuia să i-o arăt. A fost şi fatal lucrul 
acesta: eram prea tânăr, prea preocupat de mii de lucruri serioase şi 
neserioase, lucruri ale unui tânăr de 20 de ani -- şi ea era prea din altă lume. 
Ba, pe-atunci, plin de ideea „lumii nouă", pentru care... luptam, în bunică- 
mea nu puteam vedea decât urmele bine caracterizate ale lumii vechi. În 


rezumat eu aveam lumea mea si, din cauza egoismului natural omului și, 
încă din cauză că nu ne putem gândi clar, mai ales la 20-25 de ani, că 
moartea va răpi pentru totdeauna pe cei bătrâni -- din aceste cauze am 
neglijat-o -- n-am vorbit destul cu ea, n-am stat destul cu ea, m-am arătat 
grăbit să mă duc după ocupațiile şi plăcerile mele -- şi nu i-am explicat 
destul lucrurile pentru care avea acea mare curiozitate... 

La Bârlad, în anul întâi (clasa a II-a), m-am împrietenit foarte de aproape 
cu aceia pe care i-am numit mai sus. Dar cel mai aproape mi-a fost Raicu 
Ionescu. ŞI e curios că prima impresie ce mi-a produs-o a fost antipatia: 
când m-am dus la liceu în primele zile ale lui septembrie, am văzut un grup 
de băieți mari (pe-atunci erau băieți mai în vârstă, multi, decât acum -- in 
liceu) şi, între ei, unul foarte tânăr, care stătea cu mâinile în buzunar și 
vorbea cu ei de la egal la egal, ba încă făcea și spirit pe socoteala lor. Acest 
băiat, cam de clasa a III-a, care trata asa de ,,obraznic" pe băieții din clasa a 
VII-a, mi-a fost profund antipatic. Dar ce mirat am fost când am aflat, apoi, 
că toţi, şi cel ,,mic", erau în aceeași clasă, a VI-a! În adevăr, Raicu Ionescu, 
pe lângă că era mult mai tânăr decât colegii lui, dar avea si o fata mai tânără 
decât vârsta lui. Avea 15 ani, dar părea de 12-13. Dar cunoștință cu el n-am 
făcut decât la coana Zoita, când m-am mutat în odaia în care stătea deja 
Savin. Imediat ne-au legat ideile -- toate ideile înaintate. Raicu Ionescu şi 
cu mine eram cei mai fanatici, şi, dintre amândoi, eu încă şi mai mult. Chiar 
în anul I am alcătuit o societate literară, „Orientul" (după numele străzii 
unde stăteam). Făceam conferințe, între noi, „cei cinci membri", 
conferințele erau criticate, cele mai bune erau premiate. lată cum: unul 
făcea o conferinţă, altul era însărcinat să-i facă critică, tot în serii. Cel 
criticat răspundea etc. Apoi făcea altul conferinţa, altul îl critica etc. Aşa că 
tuturor ne venea rândul să fim şi conferentiari $i critici. Şi nu făceam numai 
conferinţe, ci și literatura. Scriam, adică, orice. Mi-aduc aminte ca am scris 
odată o conferință despre influenţa romanelor, arătând ce rău pot face 
romanele rele. În genere, eram cam duşman al romanelor. 

Odată am scris o poezie în proză -- era vorba de nişte săraci care au 
îngheţat într-o iarnă, pe un drum. Savin mi-a făcut critica şi, la sfârșit, ca să 
mă laude, spunea: „Un cuvânt mai mult sau mai putin si totul ar fi fost 
stricat". Deci mă lăuda, dar solemnitatea frazei lui m-a făcut să-l iau în ras, 
si scump a plătit el această laudă! Odată, Moscu (care era cam poet si era $1 
amorezat) a făcut o poezie în care vorbea de un trandafir la un geam. Eu 1- 
am facut critica. L-am combătut teribil că e ,,romantic" (trandafirul). 


Romantic -- însemna burghez, însemna trădător, căci socialiștii $1 revista 
lor, Contemporanul, erau realiști! Raicu a scris o conferinţă despre Eliade 
Rădulescu, în care s-a văzut deodată că are stil. Altă dată a scris o poezie în 
versuri, din care tin minte aceste versuri (se tânguia un ţăran): 

Sarac lihnit de foame, Muncind întreaga zi... 

I-am acordat premiul II... Câte lucruri nu-mi aduc aminte de la acele 
şedinţe literare, pe care le tineam la coana Zoita -- dar uneori la o crâșmă, la 
Iordache Leu, unde era vin dulce toată iarna, 40 bani litrul -- şi pe care 
adesea îl plătea tatăl lui Savin, când venea de la tara, căci obişnuiam să 
rămânem datori, iar banii datorati Savin ii explica prin cine ştie ce nevoi 
serioase ale lui. Odată însă a fost admirabil. Eram în clasa a VI-a. Se alesese 
un deputat socialist. Ne-am dus la Iordache Leu să facem banchet. Savin era 
îmbrăcat caraghios: imprumutase niște ciubote oribile, c[...]şi dăduse 
botinele la dres (era iarna). Pe când toastam teribil pentru socialism, băiatul 
de dugheană vine şi-i spune lui Savin că tatăl său e alăturea, în altă odaie. 
Ce mutră a făcut Savin, care s-a dus la tatăl său -- şi, ca concluzie, tatăl său 
a plătit banchetul nostru socialist. Am uitat să spun că Savin era cel mai 
învăţat între noi. 

Viaţa la Bârlad, în clasa a V-a şi a VI-a a fost la fel, cu deosebire că, din 
clasa a VI-a, a mai intrat unul în grupul nostru, Dinerman, care a murit de 
vreo 20 de ani. Acești ani au fost dintre cei mai frumoși. Acuma nu mai 
eram copii, eram adolescenţi. $i, din multe cauze, eram, se poate spune, 
oameni mari. Oameni mari, dar cu toată frăgezimea sufletească a 
adolescenţei. Eram oameni mari pentru că eram nu numai liberi, dar chiar 
lăsaţi de capul nostru. Eram oameni mari pentru că eram, unii, foarte săraci, 
alții, dacă nu asa săraci, cel putin din clase inculte, unde nu există creşterea 
în bumbac (bumbac material şi bumbac moral). Eram oameni mari, pentru 
că mai toţi trecusem prin multe. Eu, de pildă, trecusem prin atâtea faze: 
atâtea locuri, şcoli, nenorociri etc. Eram oameni mari, pentru că pe-atunci 
nu eram îmbrăcaţi în uniformă și numerotati. Eram oameni mari, pentru ca 
trebuia să administrăm noi, după capul nostru şi cu multă dibăcie micile 
sume, de acasă sau din lecții, cu care traiam. (Odată, cumparandu-mi o carte 
de 25 franci a lui Haeckel, despre originea omului, a trebuit să mă mut la 
altă gazdă şi să mănânc la un casap, un fel la dejun si unul seara, așa că trei 
luni am suferit necontenit de foame, mai ales seara, când mă uitam cu jind 
la vitrinele bacaniilor şi cofetariilor). $i, mai ales, eram oameni mari, pentru 
că aveam idei, un ideal, pentru care traiam. În adevăr, nu trăiam decât 


pentru acele idei, care erau singurul lucru important în viaţa noastră. La 
scoala, invatam bine, pentru că nu eram proşti. Dar scoala era a cincea roată 
la căruţă. O şi dispretuiam, ca o instituție burgheză, unde se predau 
obiectele de acelea si în asa fel ca să întoarcă mintea tinerimii de la 
„adevăratele" probleme ale vieţii şi societăţii. De amor nici vorbă nu mai 
era. În acest timp nu mai existau fete nici chiar pentru mine. Numai unul, 
Moscu, era amorezat de o vecină, Afrodita Haritachi, al cărei nume azi îmi 
pare asa de poetic, c[...]mi aduce aminte mahalaua noastră, malul 
Bârladului, serile de iarnă cenușii, când ea venea de la scoala etc. 

Noi toată vremea discutam şi puneam omenirea la cale. Citeam ca 
evanghelii cărțile -- puţine ce aveam. Puţine, pentru că pe vremea aceea în 
provincie nu erau cărți şi noi ni le procuram cu cele mai mari sacrificii, 
săraci cum eram. Niciodată n-am mai dus o aşa viaţă de idei. Idei sărace 
poate, dar mare bogăţie de idei de acestea sărace! Și cât era de bine pe- 
atunci, când aveam răspuns şi dezlegare la toate problemele! Petrecerile 
noastre erau tot intelectuale. Aceste petreceri nu erau deloc variate. Era întâi 
crâşma, care ne atrăgea prin faptul că lucrul acesta ne dădea impresia că 
suntem oameni mari. Apoi prin faptul că făceam un lucru nepermis de 
şcoală. După aceea prin ceva ,,nou", ,,strain" -- si, în sfârşit, prin intimitatea 
si ridicarea sufletului la un diapazon mai înalt, când ne gaseam toți, departe 
de lume, într-o odaita mobilată ca în vremea veche. Era o crâşmă cum nu 
mai sunt, ca hanurile de la drumul mare, ca acele hanuri pe care le-a 
idealizat Sadoveanu. Odată, când ne-am întors în Bârlad după Crăciun, am 
adus, unii dintre noi, nişte păsări gata curatite, le-am dat la fript la o chitarie 
şi am petrecut la crasma lui Iordache Leu toată ziua. Spre seară, ne-am dus 
prin oraş, am cumpărat stafide etc., şi ne-am dus toţi la noi acasă, unde, 
lipsind coana Zoita, am turnat un foc enorm si-am stat de vorbă și de glume 
până după miezul nopții. Ca fapt e un lucru banal, dar a fost unul din acele 
lucruri care nu se pot uita. 

O altă petrecere erau plimbările în jurul Bârladului -- şi iarna şi vara. 
Fugeam de la şcoală fără nici o mustrare de conştiinţă. Mi s-a întâmplat să 
lipsesc şi două săptămâni. Primăvara, când se topea omătul, mergeam pe 
câmp şi simţeam profunda melancolie a paraiaselor si a nourilor albi subțiri 
de pe cerul înalt. Dar mai ales nopțile de martie când încă era omăt, dar 
venea o suflare de primăvară -- acelea nu se pot uita! O altă fericire era 
grădina publică, mare ca o pădure, misterioasă, în care am auzit, într-o seară 
cu lună, după o zi de ploaie, un flaut dintre nişte copaci. Iar în iunie, cand 


preparam examenele, ne duceam să învăţăm la grădină pe la 4 dimineaţa. 

Acasă la noi, la crâşmă, pe ulite, în natură, discutam, ne entuziasmam, 
visam viitorul omenirii, făceam poezie -- şi niciodată nu ne gândeam la noi, 
la viitorul nostru, la cariera noastră. 

Totuşi o frică ne întuneca adesea fericirea: bacalaureatul. Era aşa de greu, 
auzeam, noi, provincialii, atâtea legende, încât ne speria sfârşitul liceului. 
Unii începuseră a se prepara -- sau cel putin a socoti câte cărți va trebui să 
ştim pe de rost. Le socoteam cu... metrul, adică puse una peste alta cărțile, 
se făcea o coloanănaltă de un metru și ceva... Asta ne da mult de gândit! 

În grupul acesta, se stabilise grade de prietenie. Între Raicu Ionescu, 
Savin şi mine se închegase legături mai strânse. ar între mine şi Raicu 
Ionescu și mai strânse. Noi eram mai intelectuali, mai idealisti şi mai 
dezinteresati. Raicu Ionescu era un băiat frumos -- semăna a fată -- foarte 
inteligent şi foarte spiritual. El avea cuvinte minunate pentru a caracteriza $1 
o veselie care nu se dezmintea niciodată. Citea frumos şi eu, care ştiam pe 
Eminescu pe de rost, asa de pe de rost, că ştiam unde anume, în ce versuri 
se găseşte cutare cuvânt -- ca să am o plăcere nouă de Eminescu, îl puneam 
pe Raicu Ionescu să-mi recite la infinit versuri, şi uneori îl... plăteam cu o 
tratație!... O mare plăcere a noastră, fizică, era să mâncăm fiecare câte 5 
prăjituri proaste, ori o cutie de sardele pe care o mâncam pe uliţă. Alteori 
eram fericiți cu colaci de 5 bani unul. 

Sărăcia noastră, mai ales a lui Raicu Ionescu şi a mea, era mare. 

El n-a avut niciodată foc iarna, în odaia lui de la un dascăl. Noi, se 
cheamă că aveam foc, dar în casă era asa încât ne inghetau urechile. Dar ce 
ne păsa! Nu ne păsa nici când ne erau botinele rupte şi umblam cu omăt în 
ele. Raicu, în asemenea caz, punea o bucată de şindrilă unde talpa era 
spartă, şi numea ,,prezervative" aceste bucăţi de șindrilă. Această sărăcie, 
sărăcie care începuse mai demult şi a continuat şi mai apoi, o socot ca un fel 
de titlu de nobleţe. Cu ea mă mândream fata de cei ce n-au suferit de 
sărăcie, cum se mândrește un marchiz cu titlul lui faţă de un burghez. 

În clasa a VII-a, am rămas aproape singur, căci prietenii mei erau cu o 
clasă mai sus (afară de unul, cu care eram mai puţin legat, căci nu era nici 
cititor, nici intelectual adevărat) şi se duseseră din Bârlad. În clasa aceasta, a 
VII-a, eram chiar „mare" detot. Mă duceam la scoala când voiam -- acuma 
eram şi publicist, scriam la ziarele socialiste, ba aveam si o revista la 
Roman, fondată de trei tineri, între care şi eu şi de care voi vorbi mai pe 
urmă. 


La gazdă rămăsesem cu un elev din o clasă inferioară mie. 

Acesta era un fost soldat de la Roman, care, după trei ani de militărie, 
venise la liceu în clasa a V-a si, fuindcă-l cunosteam (era socialist), a venit şi 
el la noi -- aşa că eram trei într-o odaie: el în clasa a V-a, eu în a VI-a şi 
Savin în a VII-a. Acest elev a urmat două luni îmbrăcat soldateste; de aceea 
îl numeam noi ,,jandarmul". Era un tip inferior, şi adesea eram sfaditi cu el. 
Atunci el ne făcea sânge rău, cumpărând cutii de tutun, pe care-l desfăcea 
umplând casa de miros şi fumând, -- iar Savin şi eu, veşnic fără nici un ban, 
miroseam tutunul și inghiteam în sec. Dar ne răzbunam teribil. Savin, eu şi 
Raicu începeam să vorbim cu aluzii la acel Ştefănescu -- şi „aluziile" erau 
aşa de ale dracului, încât, în realitate, îl ironizam ceasuri întregi, iar el tăcea 
-- căci n-avea ce face! 

Rămas în clasa a VII-a cu acest coleg de gazdă, eram ca și singur. De 
altfel el s-a şi mutat aiurea. Acest an l-am dus foarte curios. Parcă nu mai 
eram elev, desi invatam tot bine. 

Dar înainte de asta, adică în vacanţa cea mare dintre clasa a VI-a şi a VII- 
a, mi s-au întâmplat lucruri de o mare însemnătate. Am devenit publicist, 
am scos o revistă, am scris poezii şi m-am amorezat mai serios decât 
oricând până acuma. 

Atunci, în vara anului 1889, la vârsta de 18 ani, am ieşit din adolescență 
şi am trecut în ceea ce se cheamă prima tinereţe. 

Mă dusesem la Roman de vacanţă (acum era acolo mătuşă-mea). În 
Roman m-am legat cu unul Muşoiu (fost funcţionar, şi devenit propagandist 
socialist; azi e în București, scoate o revista anarhista) şi cu un altul, Vaian 
(un tânăr nervos, isteric, nu lipsit de talent -- care începuse a fi publicist de 
la 17 ani; a murit de mult: s-a sinucis). 

Întâiul meu articol publicat a fost o critică a unei poezii tipărită într-un 
ziar din Roman de o domnişoară. Critica am publicat-o într-un ziar din 
Bucuresti. Era bine scrisă, plină de rautati şi, orașul fiind mic, domnişoara 
cunoscută, articolasul a făcut zgomot. Defectul criticii era disproportia între 
importanţa ce o dădeam eu lucrului și micimea acestui lucru. Aşadar, 
debutul meu literar a fost... critica literară agresivă! 

În aceeaşi vară, împreună cu amicii mei Muşoiu şi Vaian, şi cu 
colaborarea altor tineri, am scos o revistă bilunară. Revista era socialistă, 
ateistă, materialistă, realistă, -- în sfârşit revoluționară în toate direcțiile. 
Am scris cugetări, poezii în versuri şi în proză, şi traduceri din Zola şi 
filozoful popular materialist Biichner. Cugetările erau relative la Dumnezeu, 


la materie, la spirit, la socialism, la amor, la prietenie etc. De obicei 
descopeream America, căci spuneam lucruri spuse de mult de alții, dar eu le 
spuneam de la mine, nu le citisem încă aiurea -- $i acesta e un merit 
oarecare. Era în aceste cugetări pătrundere și logică. Pentru vârsta de 18 ani 
însemnau ceva. Mai mult, erau un semn de o viitoare activitate intelectuală 
foarte remarcabilă, care însă nu s-a realizat cum trebuia. În scurt, dădeam 
semne că voi fi ceva mai mult decât am fost. Ceea ce era interesant în 
aceste cugetări tineresti era îndrăzneala, lipsa de prejudecată, ruperea cu 
toate ideile căpătate din educaţie şi mediu şi, mai ales, dovada unui spirit 
inventiv, creator de idei. ,,Poeziile", scrise atunci cu multă pasiune, erau 
influențate de Eminescu şi, citite acuma, îmi fac displăcere, căci, chiar 
pentru 18 ani, imi par ridicole. Profund sentimental, n-am ştiut niciodată să- 
mi exprim sentimentele. Desi vorbaret, dar am fost un om tăcut în privința 
sentimentelor. Şi cand am voit să le exprim, fie prin vorbă, fie în scris -- am 
balbait, am fost stângaci. Groaza de sentimentalism, spiritul de analiza, jena 
de a-mi deschide saltarele cele mai din fund ale sufletului -- m-au paralizat. 
Numai o dată în viata, stăpânit de o nemăsurată pasiune, am putut s-o 
exprim în scris -- atunci când toată fiinta mea se tara în genunchi, sărutând 
urma pasilor unei femei adorate. E de mult de-atunci! Încă o dată, poeziile 
de la 18 ani, expresia sentimentelor mele de-atunci, expresie scrisă $1 
tipărită, este o pată pe inteligenţa mea, mă ofensează esteticeşte, este unul 
din acele lucruri care aş dori să fie şterse din trecut. Dar, trecând peste 
aceasta, şi luând în bloc activitatea de publicist din acea vară, ce semn de 
viaţă, de putere, de idealism a fost acea manifestare literară! Credeam cu 
tărie în bine, în adevăr, simţeam că fiinţa mea e un mijloc pentru realizarea 
fericirii omenești și a triumfului adevărului. Cred că scepticismul ironic 
încă nu apăruse in mine. Eram mai naiv, dar mai puternic, mai bun şi, într- 
un fel, eram fericit. 

Dar în acea vară am trăit şi întâiul meu amor adevărat, sau aproape 
adevărat -- „aproape", fiindcă in mare parte era un produs romantic al 
imaginaţiei mele înflorite. Am iubit, cred, atunci, mai mult amorul decât pe 
fata de care eram înamorat. Mai târziu, altădată, poate am blestemat amorul, 
dar am iubit până la durere pe femeia iubită. 

Venisem de curând din Bârlad. Eram la grădina publică. Era o noapte de 
iulie, caldă, poetică, infinită. Stelele pe cer erau departe, cum par ele vara, 
erau pline de foc şi muzica cânta o arie banală, dar care place oamenilor 
fără cultură muzicală: Alla Stella confidente. (Mai târziu am citit o schiță 


satirică de Caragiale, în care e vorba de o domnişoară de mahala care cânta 
logodnicului, din piano, această bucată! Şi schiţa asta mi-a mânjit 
frumuseţea amintirii!) Deodată, îmi apare înainte, pe aleea grădinii, o fată 
necunoscută mie, subțire, înaltă, cu coada pe spate, cu părul galben şi cu 
ochii negri. Avea în mână un trandafir roşu, pe care-l ţinea la gură parcă l-ar 
fi mușcat. Imaginaţia mea amoroasă, noaptea frumoasă de vară, muzica, 
surpriza de a vedea apariţia asta necunoscută mie şi atât de încântătoare, 
frumusețea ei, mai ales mersul sigur, dar delicat şi, încă, mai mult decât 
toate cred, gestul de a musca din trandafir, m-au făcut, într-un moment, sa 
fiu, să mă simt, al ei. În gestul ei de a musca din trandafir, cred, am simţit, 
am văzut, inconştient, nervozitatea ei, impresionabilitatea ei, poate 
cruzimea ei, poate ceva de dominație, şi probabil simbolul sărutării 
pasionate. Ştiu însă că n-am putut să mi-o închipui, şi nici azi n-o văd altfel, 
decât muscand nervos, promiţător, din acel trandafir roşu din vara anului 
1889. 

M-am pironit lângă un copac, asteptand-o să treacă, la vale şi la deal şi, 
fireşte, am început să sufăr. Iubirea, chiar acea romantică de la 18 ani, este 
suferință. Aspiratia după sufletul, după corpul, după întreaga fiinţă a femeii 
iubite, este dureroasă şi nu poate fi satisfăcută niciodată complet. Dar atunci 
suferinţa era mai mare, căci nu ştiam ce poate ieşi din sentimentul meu. 
Simtindu-ma urât, sărac, stângaci, fără putinţă de a avea trecere la femei -- 
căci inteligența n-am considerat-o niciodată ca o arma fata de femei -- 
exagerând, căci aşa e iubirea, exagerând măreţia fetei aceleia, socotind-o, 
ca-n orice amor, o ființă mai presus de lume -- într-un cuvânt imaginând-o 
pe ea regină şi pe mine ultimul dintre oameni, durerea mea de la început a 
luat proporții mari. $i cât am suferit apoi, în vara şi toamna aceea, chiar 
când faptele ar fi trebuit să mă facă să fiu fericit! Ceva ascuţit îmi intrase în 
inimă şi o nerăbdare mare, un sentiment că nu încap în mine, că aş vrea să 
fug din mine însumi. 

Cine era această necunoscută? Nu știam. Pe urmă am aflat că era din 
Botoşani, venită vara la o soră a ei măritată. 

În grădină, voiam să-i arăt că îmi place, că sufăr pentru ea; dar totodată 
îmi era ruşine de dânsa! Întotdeauna am avut naivitatea să cred că unei 
femei îi displace s-o iubeşti, când ea nu te iubeşte. 

Când a cântat marsul si s-a ispravit „grădina", m-am luat după grupul ei 
şi am văzut unde şade: în rândul de sus al unei case mari de pe strada 
Principală... Câte nopţi am stat apoi sub geamurile acelei case! 


De-aici încolo, m-am transformat într-un gardian de noapte şi de zi al 
casei ei. (Un incident comic: o fată de peste drum, o fată crezând că ea este 
scopul plimbărilor mele, îmi zâmbea şi cred că se înamorase de mine. Si, 
fără să vrea, acea fata îmi devenise o piedică mare în afacerile amoroase, 
căci o găseam veşnic la geam, ca o spioană fără voie.) 

,lubita" mea a început să vadă că o urmăresc. Acum știa. 

Facusem deci un pas mare. Aveam o mare satisfacție că... ştie! Şi atunci 
începu psihologia. Mă iubeşte? Nu mă iubeşte? Eu nu credeam, bineînţeles, 
că regina aceasta mă poate iubi, dar, totuşi, „da' dacă"? Casa ei era la un 
colţ, cu două faţade pe două drumuri. Odată am observat că, după ce m-a 
văzut de la un geam de pe strada A, când eu am cotit pe strada B, ea a 
apărut la un geam de pe strada aceasta. „Așadar, a venit la acest geam să mă 
vadă încă o data $i să mă urmărească cu privirea", mi-am închipuit eu. Și 
când lucrul acesta s-a mai repetat, m-am convins că se mută din geam în 
geam pentru mine. „Dar este acesta un semn de iubire, ori de curiozitate?" 
mă întrebam eu, şi aici începea analiza si răsanaliza psihologică. Am 
observat însă că se inroseste când apar eu pe stradă. ,,Rosata şi mutarea de 
la geam la geam -- semn de răspuns la iubirea mea!... Dar, dacă se inroseste 
de jenă? Uneori zâmbea. ,,Zambeste cu bunătate, ori ironic?" Şi, bineînţeles, 
îmi răspundeam după dispoziția momentului. Făceam multă psihologie, dar 
concluzia cred că era dictată de dispoziția momentului. 

Odată, la grădina publică, m-am pus pe o bancă drept în fata ei. S-a 
înroşit, mi-a zâmbit, şi-a muşcat mănuşa, a rămas distrată, apoi m-a privit 
drept în ochi cu o seriozitate mare. Atunci am înţeles că nu-i displac eu, ori 
nu-i displace amorul meu. Dar aici era întrebarea mare: ce-i place? Eu? Ori 
faptul că trăiam atârnat de existenţa ei? (Întrebare grea în toate relaţiile de 
felul acesta între bărbaţi şi femei.) Şi iarăși analiză psihologică! 

Aveam o putere de idealizare fără margini. Banca, pe care stătuse ea, îmi 
devenea nu numai scumpă, dar şi -- cum să zic? -- îmi inspira respect. Mă 
duceam adesea ziua să văd banca pe care a stat ea şi nisipul de jos pe care 
pusese picioarele. 

Odată am văzut-o intrând la o magazie de ghete. Magazia, negustorul au 
căpătat pentru mine un prestigiu extraordinar, şi mă uitam veşnic cu duioşie 
ŞI cu inima ridicată în magazia aceea. 

Într-o dimineaţă, căci apăream de dimineaţă sub balconul ei, a venit în 
dreptul geamului, dar mai în fundul odăii, despletită și mi-a zâmbit. Atunci 
am fost fericit fără margini, asa de fericit, că am simțit că-mi pierd 


cunoştinţa. $i atunci, zburând pe drumuri, în afară de oraş, am clădit la 
visuri -- şi-mi era aşa de scumpă fiinţa aceea, aşa de neomeneste de 
scumpă! Simteam că e a mea, $i mi se părea așa de stranie senzaţia că e a 
mea! Mi se părea imposibil şi mă întrebam foarte serios dacă e adevărat, 
dacă nu sunt prada unor halucinaţii. Peste câteva zile, mi-a aruncat noaptea 
de la geamul ei un buchet de trandafiri roșii... Eu aveam 18 ani, ea 16!... S-a 
aplecat putin pe geam, a aruncat buchetul şi a fugit... Am umblat până la 
ziuă împrejurul orașului, simțind că plutesc în aer și căutând mereu să mă 
conving că a fost adevărat. Era o noapte cu lună, care arginta frunzele 
copacilor. Argintul de pe frunze mi-a rămas strâns legat cu sentimentele din 
acea noapte. Si, totuşi simţeam, alăturea de fericire, ceva dureros, ca un fel 
de sentiment că ființa mea nu-mi este de ajuns pentru evenimentul acesta 
nemaiauzit, şi apoi o îndoială de posibilitatea fericirii, și încă sentimentul ca 
ceea ce se petrecea era prea mare, ca să poată fi aşa cum este. 

Trebuia, acuma, să păşesc mai departe. Trebuia să-i scriu. În fond, nu 
ştiam ce să-i cer. Nu-mi puneam problema: cum se va desfășura lucrul. Un 
lucru simţeam clar: trebuia să-i spun cât o iubesc, s-o conving cât o iubesc, 
aveam nevoia să ştie ea, să măsoare ea întinderea și adâncimea iubirii mele. 
Nevoia acestei mărturisiri era scopul vieţii mele. 

Auzisem că ştie putin româneşte (lucrul era fals) şi că ştie bine numai 
frantuzeste. Aşadar, trebuia să-i scriu frantuzeste! Şi apoi, cum să-i trimit 
scrisoarea? Să i-o zvarl cu o petricică pe geam? Dar dacă o surprinde 
cineva? Apoi mijlocul mi se părea prea vulgar. 

Am recurs la un fost coleg al meu de şcoală, practicant într-o farmacie, 
care putea să intre în casa ei fara a fi suspect, deoarece farmacistul, stăpânul 
băiatului, era prieten cu doctorul, cumnatul ei, şi în relații zilnice. 

M-am destăinuit colegului meu și el a primit să-mi facă serviciul acesta 
aşa de delicat. Era vorba să se ducă acolo şi, dacă va întâlni-o cumva, un 
moment, singură, în vreun antret, să-i dea scrisoarea fără vorbă. Din 
conţinutul scrisorii, ea avea să vadă imediat cine e autorul scrisorii... Ca 
trădam secretul fata cu acest fost coleg al meu, nu era mare lucru pentru 
mine. Lucrul nu era secret pentru multi. Mai întâi, pentru cei câţiva buni 
prieteni ai mei din Roman, de care nu mă putusem ascunde, ba chiar 
simtisem o neînvinsă nevoie să le fac mărturisiri. Apoi făcusem cunoscut, 
prin scrisori aprinse, şi amicilor de la Bârlad această istorie de amor, $i mai 
ales lui Raicu Ionescu. Amicii din Roman chiar protestau şi erau gata să mă 
dea în judecata partidului, mai bine zis să mă ,,parasca" că, din cauza 


amorului, dezertez de la lupta socialistă. Acest amor mai era cunoscut, 
desigur, şi de alți oameni străini, fiindcă plimbările mele pe la geamul ei si 
tot ce făceam prin grădina publică, nu putea rămânea neobservat de nimeni. 
Dar mi-era aproape indiferent, pentru că numai eu făceam totul, era numai 
afacerea mea, nu şi a ei. Nu era un secret al amândurora. S-apoi era o 
afacere mai mult de imaginație, de romantism. Altfel ar fi fost daca aș fi 
cunoscut-o personal, dacă am fi avut, amândoi, un secret al nostru. Atunci 
aş fi fost prudent şi mut la exces. Şi, mai ales, împărtăşindu-i ei aceea ce 
aveam de spus, strigându-i ei amorul meu, nu aș fi avut nevoia de a-l striga 
altora. E o colosală deosebire între un amor spus fiintei iubite şi unul 
nespus; între un amor pentru o femeie pe care n-o cunoşti şi unul pentru o 
femeie cu care esti cunoscut; între un amor dinainte de 20 de ani şi unul de 
după 20 de ani; între un amor de imaginaţie $i romantic şi un amor 
adevărat; în sfârșit, între o simtire care e iubirea de amor şi o simtire care e 
iubirea pentru o femeie pur şi simplu. 

Trebuia să fac scrisoarea. Lucru nou pentru mine. O mulţime de 
probleme. Cum s-o fac? Ce să spun? Si apoi, iar o îndoială: daca toate 
semnele de la ea, pe care le luasem drept dovezi că răspunde la sentimentele 
mele, dacă toate acele semne erau numai cochetărie? Atunci nu voi fi ridicol 
cu scrisoarea mea? Dar dacă se supără că i-am scris, dacă o ofensează faptul 
că-i scriu? Dacă iese un scandal? Dacă faptul că-i scriu, prin altul, o supără? 
Si chiar dacă n-o supără aceste lucruri, nu cumva faptul că, la semnele ei de 
simpatie, procedez prea repede, scriindu-i scrisoarea? Nu e mai bine să mai 
amân? Amânarea a fost totdeauna calea pe care am fost dispus să o aleg -- 
aceasta probabil din cauza lipsei de voinţă, combinată cu lipsa de încredere 
în mine şi cu acel mod de a gândi al meu, care se rezumă în: „da' dacă?" 

Ideea, falsă, că amorul ofensează pe o femeie, dacă ea nu te iubeşte tare, 
m-a împiedicat întotdeauna de la hotărâri. Dar am hotărât, în sfârşit, să-i 
scriu. Nu ţin minte bine ce i-am scris. Îi spuneam că eu sunt acel care trec 
etc., în sfârșit îi spuneam tot ce trebuie ca să ştie de la cine e scrisoarea, căci 
iscălitura nu era deajuns, căci mă gândeam că n-are de unde să ştie cum mă 
cheamă -- ea neavând cunoştinţe în Roman, eu nemaifiind de doi ani 
romascan s-apoi, pe-atunci, fiind un băiat, trebuia să fiu, desigur, un 
necunoscut pentru toți. 

Apoi, cred că i-am scris aprins şi poetic cât o iubesc şi, pe urmă, o 
rugăminte sfioasă să-mi răspundă. Această rugăminte era făcută numai prin 
atâta: sub numele meu, puneam adresa, strada şi numărul. Aceasta trebuia 


să-i dea a înţelege că aştept răspuns. Si, ca să fiu şi mai putin pretentios, 
numele meu cu adresa erau tipărite în locul unde se unesc cele două file ale 
scrisorii -- parca as fi avut, adică, hârtii de scris cu adresa mea tipărită si... 
parcă 1-as fi scris pe astfel de hârtie din întâmplare! Mi-am dat pe urmă 
seama că această hârtie, cu aerul așa de comercial, nu era tocmai potrivită 
pentru un scop asa de romantic! Dar eu o puneam pe ea atât de sus, că nu 
îndrăzneam să-i dau adresa mea anume pentru ea, ci din... întâmplare. 

Am scris în frantuzeste, adunând toate cunoştinţele mele de aceasta 
limbă, câte le aveam pe-atunci. Am scris-o greu, am tot schimbat-o, am tot 
citit-o s-o aud -- şi-mi era grozav de frică să nu fi făcut greşeli, pe care ea să 
le constate si să mă compromit iremediabil. În sfârşit, scrisoarea asta, prin 
diplomaţia ce-o cerea, prin sentimentele ce trebuia să cuprindă, prin stilul ce 
necesita, prin limba în care trebuia s-o scriu, prin felul cum trebuia s-o 
trimit, prin importanţa pasului ce făceam, prin toate, a fost una din marile 
afaceri ale vieţii mele, care m-a chinuit prin multele ezitări, analize 
psihologice, treceri de la frică la speranţă etc. 

Într-o seară, fostul meu coleg a luat-o din mâna mea și a dus-o. 

Era pe la 9. Eu l-am așteptat jos, pe stradă, dedesubtul balcoanelor şi al 
geamurilor ei, într-un neastâmpăr mare, ca bolnav, exasperat, speriat de 
ceea ce am făcut, simțind ca am făcut bine, fie ce-o fi, dar în același timp, 
tot în acelaşi timp, căindu-mă de ceea ce am făcut, având impresia că, în 
acel moment, cu acea scrisoare trimisă, timpul e tăiat în două: timpul de 
până atunci, care a fost cu totul altfel, şi timpul care începea de-atunci, 
altfel de timp. În scurt: istoria omenirii se împărțea în două epoci distincte: 
cea dinainte şi cea de după acel moment. Și fata clorotică de peste drum îmi 
surâdea!... Cât era de banală sărmana în comparație cu cealaltă, cuunica! 

Nu departe, pe asa numitul „bulevard", o orchestra cânta un cântec 
lăutăresc enervant, cicălitor, cu totul disproporționat cu sentimentele mele, 
dar care, de-atunci încoace, a rămas pentru mine foarte miscator, desi, în 
fond, e ridicol. Are acuma doar atâta merit, că a murit! 

Curierul nu venea! Nu ştiu cât a stat, dar mie mi s-a părut că a stat foarte 
mult. Aveam senzaţii stranii, pierdusem parcă senzaţia corpului $i aveam 
impresia unei catastrofe -- catastrofă fericită într-un sens, căci speranţa se 
lupta biruitoare cu frica că am stricat tot. Doream ceva nou, bun, dar mă 
gândeam că poate, prin îndrăzneala mea, am stricat binele, puţin, dar sigur, 
de până atunci. Dar simt că e greu să-mi aduc aminte tot ce simţeam şi încă 
ŞI mai greu să exprim. 


Curierul în sfârşit veni. Mă temeam grozav să aflu rezultatul. 

Aş fi dorit să nu-l aflu. Devenisem laş. Mă temeam acuma nu atâta de un 
refuz categoric pur, ci de scandal. Curierul însă îmi spuse puţin lucru, dar, 
deocamdată, linistitor: îi dăduse scrisoarea în antret, unde avusese norocul 
s-o întâlnească, după ce fusese la doctor şi-i spusese ceva (pregătit dinainte 
în cazul când n-o vede pe ea întâi); ea, mirată, cam fără să-şi dea seama ce 
face, luase scrisoarea, iar el, curierul, fugise repede. Dar imediat îmi veni 
ipoteza: Dacă, revoltată, ruşinată, indignată, dă scrisoarea rudelor ei, ca s-o 
răzbune de ,,ofensa"?... Noaptea aceea n-am dormit deloc. Am petrecut-o 
sub geamurile ei, afară din oraș, pe toate străzile oraşului. 
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